Certains guitaristes ont suffisamment de vécu pour qu’un simple concert rétrospectif puisse raconter plusieurs vies. Warren Haynes est de ceux-là. Gov’t Mule, les Allman Brothers Band, ses aventures autour du Grateful Dead et une carrière solo où blues, soul, rock sudiste et improvisation n’ont jamais cessé de se croiser : Dreams & Songs rassemble tout cela, mais avec une idée autrement plus intéressante qu’un simple best-of.
Enregistré à Asheville avec l’Asheville Symphony Orchestra en 2019, cet imposant concert symphonique replonge Haynes dans plusieurs décennies de musique. Autour de lui, on retrouve notamment Oteil Burbridge
, John Medeski, Jeff Sipe et Greg Osby, soit suffisamment de fortes personnalités pour éviter que la soirée ne se transforme en démonstration orchestrale bien sage.
Et c’est justement là que l’album fonctionne.
L’orchestre n’est pas venu ajouter quelques violons derrière les guitares pour donner du prestige à l’ensemble. Les morceaux ont véritablement été repensés pour lui laisser une place. Les cordes installent des paysages, les cuivres renforcent certaines tensions, tandis que la section rythmique conserve cette souplesse indispensable à l’univers de Haynes.
Dreams, emprunté au répertoire des Allman Brothers, semble presque avoir été écrit pour cette configuration. Sa lente construction, son atmosphère suspendue et les envolées de guitare prennent une dimension majestueuse sans perdre cette impression de liberté qui faisait déjà toute la beauté du morceau.
Plus intimiste, Banks of the Deep End gagne énormément dans ce nouvel écrin. L’émotion vient davantage de l’espace laissé entre les notes que de la puissance de l’orchestration. La voix profondément humaine de Haynes fait le reste : abîmée juste ce qu’il faut, jamais démonstrative.
Thorazine Shuffle constitue probablement l’un des exercices les plus intéressants du disque. Le groove typiquement Gov’t Mule se retrouve confronté à une écriture orchestrale beaucoup plus aventureuse, sans que l’un des deux univers n’écrase l’autre. Haynes évoquait d’ailleurs cet arrangement comme l’un des plus singuliers de tout le projet. On comprend rapidement pourquoi.
Autre belle réussite, Raven Black Night, dont la noirceur naturelle est amplifiée par l’orchestre. Là où certains arrangements symphoniques cherchent systématiquement la grandeur, celui-ci préfère la tension et la profondeur. Très bonne idée.
Et puis vient évidemment Whipping Post. Monument du répertoire Allman Brothers, le morceau possède déjà cette construction presque progressive faite de ruptures, d’accélérations et de montées en puissance. Ici, l’orchestre semble moins transformer la chanson que révéler une dimension qui était probablement là depuis toujours.
« The symphony enhances what was already there. »
Warren Haynes résume d’ailleurs assez simplement l’idée de cette rencontre dans cette phrase où tout est quasiment dit. Il ne s’agissait pas de rendre ces chansons plus nobles, mais d’explorer ce qu’elles pouvaient encore raconter autrement.
Avec plus de deux heures de musique, Dreams & Songs n’est évidemment pas le genre d’album que l’on écoute distraitement entre deux rendez-vous. Il faut accepter les longues respirations, les introductions, les développements instrumentaux et cette volonté permanente de laisser les morceaux prendre leur temps.
Mais c’est précisément ce qui fait son charme.
Car derrière l’apparente rétrospective se cache quelque chose de beaucoup plus intime : Warren Haynes revisite son propre parcours sans chercher à le figer. Gov’t Mule, les Allman Brothers, le Grateful Dead et sa carrière solo se retrouvent réunis dans un même paysage musical, mais chacun de ces souvenirs est légèrement déplacé, transformé, parfois même redécouvert.
Les mariages entre rock et orchestre symphonique peuvent rapidement devenir pompeux. Ici, Warren Haynes évite presque toujours le piège.
Dreams & Songs n’est pas un disque conçu pour montrer qu’un orchestre peut jouer du rock. C’est un disque qui montre que de grandes chansons peuvent encore évoluer plusieurs décennies après leur naissance.
Et au milieu de ces 64 musiciens, Haynes reste finalement exactement ce qu’il a toujours été : un chanteur habité, un formidable musicien collectif et surtout un guitariste capable de raconter énormément de choses avec quelques notes parfaitement placées.
Un magnifique voyage dans le passé qui, paradoxalement, ne ressemble jamais vraiment à un disque nostalgique.