Plus de trente ans après Tuesday Night Music Club, Sheryl Crow n’a plus rien à prouver. Et c’est précisément ce qui donne à Pick You Up son charme particulier : aucune volonté de courir après les tendances, aucun besoin de singer ses propres années 90. Elle revient simplement à l’essentiel, avec des chansons solides, une écriture directe et ce mélange de rock américain, folk, country et pop qui a toujours constitué sa signature.
Écrit et produit avec son complice historique Jeff Trott, Pick You Up est un album particulièrement ramassé. Sept titres seulement, à peine plus de vingt-cinq minutes, mais très peu de remplissage. Là où Evolution pouvait parfois chercher des sonorités plus contemporaines, ce nouveau disque paraît plus naturel, plus chaleureux et surtout beaucoup plus proche de ce que Sheryl Crow fait de mieux.
Elle semble aussi écrire aujourd’hui avec une liberté nouvelle, débarrassée de la nécessité de décrocher le prochain hit.
« Il y a une grande liberté à pouvoir simplement écrire ce que je veux. »
Et cela s’entend.
De la douceur face au chaos.
Sous ses arrangements lumineux, Pick You Up n’est pourtant pas un disque particulièrement insouciant. Sheryl Crow y parle beaucoup de solitude, de notre rapport aux autres, du flot permanent d’informations, de l’environnement ou encore de ces divisions qui semblent désormais traverser la société. Mais elle ne transforme jamais l’album en discours pesant.
Les guitares acoustiques, quelques touches de pedal steel, les harmonies très américaines et ce parfum seventies permanent créent au contraire une atmosphère presque apaisante. C’est justement ce contraste entre la douceur musicale et des textes beaucoup moins légers qui donne au disque une grande partie de son intérêt.
« Freight Train » ouvre parfaitement cette porte. Un morceau posé, légèrement mélancolique, qui donne l’impression d’observer le monde défiler derrière une vitre. La voix de Sheryl Crow, toujours immédiatement reconnaissable, y possède cette fragilité légèrement voilée qui lui va si bien.
Avec « Perfect« , elle s’intéresse davantage à cette obsession moderne de l’image parfaite : paraître heureux, performant, séduisant, accompli. La chanson reste lumineuse dans sa forme, alors que le constat est finalement assez amer.
Le morceau-titre, « Pick You Up », résume probablement le mieux l’esprit général de l’album. Il n’est pas question ici de prétendre pouvoir changer le monde. Simplement d’être présent lorsqu’une personne tombe. Une idée presque évidente, mais portée avec suffisamment de sincérité pour éviter complètement le piège du message facile.
« Flat Earth » montre une facette un peu plus mordante. Sheryl Crow y observe avec une certaine ironie notre époque, ses certitudes absurdes, le déni environnemental et cette facilité avec laquelle chacun finit par construire sa propre vérité. Le ton reste léger, mais la petite pique est bien là.
Et puis « I’ve Got Your Number » rappelle immédiatement pourquoi Sheryl Crow demeure aussi efficace lorsqu’elle revient à un rock américain simple et groovy. Une guitare, une mélodie qui s’installe immédiatement, un refrain évident sans être racoleur : probablement l’un des titres les plus spontanément séduisants du disque.
Un dernier tour en bus.
Le morceau le plus frontal arrive finalement à la fin avec « Freedom Bus« , enregistré avec Jesse Welles.
Derrière son énergie presque joyeuse, Sheryl Crow y aborde quelque chose de beaucoup plus sérieux : la liberté, le droit au désaccord et surtout notre difficulté croissante à accepter que quelqu’un puisse penser différemment sans devenir automatiquement un ennemi.
« Je ne considère pas la liberté comme acquise. »
Plutôt que d’en faire une déclaration politique lourde, elle préfère transformer cette idée en chanson. C’est peut-être justement pour cela que le message passe aussi bien.
Pick You Up ne cherche pas à réinventer Sheryl Crow. Et c’est probablement sa plus grande qualité.
À 64 ans, elle semble avoir définitivement abandonné l’idée de courir derrière son époque. Elle revient simplement à ce qu’elle sait faire depuis toujours : écrire des chansons immédiatement accessibles sans les rendre insignifiantes.
Le seul vrai regret reste la durée (d’où la note de 3.5). Sept titres et à peine vingt-cinq minutes donnent parfois l’impression que l’album s’arrête précisément au moment où l’on commence à vraiment s’installer dedans. Deux ou trois morceaux supplémentaires auraient certainement donné davantage d’ampleur à l’ensemble.
Mais ce format très court possède aussi un avantage : aucun détour inutile.
Ce n’est évidemment plus la Sheryl Crow insouciante de All I Wanna Do. C’est une artiste qui a vu passer trois décennies supplémentaires, qui observe un monde devenu beaucoup plus bruyant et compliqué, mais qui continue malgré tout à chercher quelque chose de profondément humain dans ses chansons.